구두닦이 친구

나는 그가 신발을 닦는 가격을 알고, 그의 평상시 점심은 만두 두 개에 맑은 물 한 잔을 더하는 것을 알고, 그가 그 작은 여관에서 하룻밤 2위안을 살고 있다는 것을 알고, 나는 그가 설을 쇨 때 단지 닭 반 마리를 사준 것을 알고 있었다.

그는 구두를 닦는 남자아이여서 우연한 기회로 그를 알게 되었다.

해방로의 번화한 거리에는 항상 그가 흐르는 뒷모습과 즐거운 노랫소리가 있다.

그날 점심에 나는 나가서 밥을 먹고 또 그를 만나게 되었고, 그는 예를 들어 인도에 앉아 머리를 묻고 구두를 닦고 있었다.

초봄의 햇살 아래 그는 얄팍하고 여위었다.

내가 그의 곁에 멈춰서 그는 고개를 들어 나를 보고 바로 웃었다.

"어떻게 왔어요?"

묻다.

"오, 케드기 가서 밥 먹고 여기 지나가는데 …."

나는 사색없이 말했다.

그는 고개를 끄덕이며 손발이 그의 작은 노점을 손질해 놓은 후 몸에 묻은 먼지를 두드렸다. "가자. 우리 같이 가자. 케드키로 가자."

나는 매우 난감하지만 그가 앞으로 갈 때의 즐거움은 나를 막고 싶었다.

케드키는 멀지 않은 곳에서 몇 걸음 걸으면 도착한다.

그는 문을 밀고 들어가자 모든 사람들의 시선을 끌었다. 발육불량한 몸뚱이를 입고 허름하고 기름때가 묻은 옷에 적혀 있었다. 한 마리의 머리카락이 그처럼 기름때가 묻은 이마에 가득 묻어 있었다. 그는 먼지가 진창한 구두를 신고 밝고 깨끗한 레스토랑에 서 있었다.

그러나 그는 웃었다. 마치 이런 시선을 무시하는 존재 같았다.

그는 한참 머뭇거리다가 고개를 돌려 나에게 “ 어떻게 좀 하지?

나는 여태껏 이곳에 온 적이 없다.

나는 깨어나서 그가 카운터로 걸어가는 것을 넘어 막혔다.

"내가 사줄게. 진짜, 내가 살 수 있어."

그는 결코 강건하지 않은 가슴을 버텼고, 얼굴에 장중한 표정이 드러난 후 카운터로 향했다.

그는 그 가격표를 연구하고 깜짝 놀랐지만 여전히 미소를 지닌 아가씨는 "두 세트 주세요."

그는 예의 바르고 예의가 바르여 마치 신사 같다.

나는 멍하니 서서 그가 품에서 돈을 꺼내는 것을 보고, 구겨진 작은 표를 그에게 세심하게 정리하여 가지런히 세웠다. 그는 한 장씩 세어 보고, 많은 의아한 눈빛 속에 정중하게 돈을 카운터에 두었다.

나는 그가 구두 값을 닦는 것을 알고, 평소 점심은 만두 두 개에 맑은 물 한 잔을 넣는 것을 알고, 그가 그 여관에서 하룻밤 이원짜리 묵는 것을 알고, 나는 그가 설을 쇠면 닭을 반 마리 사준 것을 알고 있었다.

나는 카운터 앞에 서서 조금의 궁금증을 가지고 앞에 있는 모든 것을 살펴보고, 얼굴은 고요한 웃음이었다.

나는 갑자기 우리 처음 만났을 때 그가 내 앞에 서 있었고, 너무 궁금하고, 알고 싶은 표정을...

나는 감히 그날 정오에 우리는 모든 식당에서 가장 눈길을 끈다.

유행하는 소녀는 구두를 닦는 남자아이와 함께 닭덩이를 갉아뜯고 있었고, 아마 내가 만나도 깜짝 놀랐을 것이다.

그러나 그의 안녕함은 나를 감염시켰고, 각종 눈과 속삭임 속에서 나는 마침내 편안해졌다.

곧 다 먹을 때 그는 갑자기 “앞으로 남에게 구두닦는 친구가 있다고 말하지 마라 ”고 말했다.

나는 놀라서 그에게 왜 그런지 물었다.

그는 고개를 숙이고 샐러드를 만지작거리며 한참 동안 말했다. “남들이 너를 웃을 줄 안다.”

나의 눈물이 갑자기 쏟아졌다.

그는 천천히 고개를 들어 창밖을 바라보았다.

눈물이 흐릿한 가운데, 나는 그의 눈가에 조용한 미소를 지었다.

그 후, 여러 날 동안, 나는 그 작은 그림자를 떠올리며, 그 눈빛이 엇갈려 이루어진 그네의 조용한 미소를 떠올린다.

나는 이맘때면 “나는 좋은 친구가 있는데 구두를 닦는...